，不好吃，自己做的卫生一些。”

周末一边刷牙，一边看爷爷慢慢地包，猪肉粽子，牛肉粽子，红枣粽子，豆沙粽子。

他吐着口里的泡沫，问：“爷爷，这大夏天的怎么想起来吃粽子了？”

“我老家有个习俗，小孩子升学考试，都要吃粽子。粽子么，就是‘中’的意思。”

“您这红枣粽子怎么只放一颗枣？”

“只塞一颗红枣，就只有一次机会，一次必中。”爷爷说，“你好好考。”

最后一天上课，蒋雯雯再次叮嘱大家检查自己的准考证，文具盒。

她不舍地看着大家，眼圈儿发红，说：“你们都放下包袱，什么都别多想，到考场上把自己会的都认认真真地写出来……”

搞得大家都流泪了。

放学后，每个同学都把自己的东西搬走，因为他们的教室要做考场。

虽然一直说青春就要逝去，但大家平时总觉得还有时间，清空了桌子，才知道从今天开始，这教室，这又爱又恨的桌椅讲台都再也不属于自己了。

有一种东西，从生命里剥离出去，永远消失。

程姿容扭过脸来，把一个小小的黄色小纸包递给周末。

周末眼皮儿轻抬：“不要。”

“不占地方，装在兜里就当个安慰。你收着吧，我专门给你求的。”

“不要。”

周末知道那是个“高考必中”的开光符，周爷爷不信这个，周末也不信，程姿容就给他求了一个。

他不要，程姿容下课偷偷塞在他书包里。

晚饭时，周末一口气吃了三个粽子，爷爷做的就是好吃。

爷爷没有劝，看着他吃。大小伙子，整天不识闲，胃口好很正常！

给他倒了一杯水，说：“你吃慢点，反正咱就借个寓意，讨个彩头，你好好去考，考成什么样都无所谓。”

“爷爷，你放心吧，我已经找好了关系，后台硬得很，我在考场走一遍流程就行。”

“你找什么后台？”周爷爷吃惊地看看周末，这孩子是要作弊吗？

“观音菩萨！”

周爷爷听周末说出来，就笑着拍他一下：“整天没个正形！”