念笙已经说不出完整的句子，身体被他的指尖与舌尖引导着，不断颤抖、失控。他却一次次在她几乎崩溃时停下，低头看着她因情慾而泛红的眼眶与湿润的唇瓣，然后将她轻轻抱紧。

「等你考完，我就不会收手了。」他再一次低声许诺，像是对她，也像是在警告自己。

这样的夜，一直延伸到凌晨。

两人没有真正合而为一，却比那更亲密。那些隐忍与沉沦，在每一次拥抱与轻喃里，化成一层一层交叠的情感，把彼此捲得无处可逃。

苏念笙在他怀里睡去前，还听见他用额头抵着她轻声说了句：

「我爱你，笙笙。早就很久了。」

她没睁眼，却唇角轻轻翘了起来，像是静静藏了一个秘密。