邓念忱看似认真地说了句好，彼时的邓念忱只是知悉友情的价值，并不知道变了质的友情回不到原点，这是年轻的代价。

他们都忽略了一件事，其实只有邓念忱忽略这件事情，郗寂没有说分手后还要做最好的朋友，郗寂意识到邓念忱没说喜欢他。

郗寂离开之后，邓念忱指责郗寂是个骗子，是个给出许诺却不去实现的资本家。那条出离愤怒的短信是这样写的：“郗寂，我现在觉得你一直把我当成傻子看待。分手是可以提前说的，一走了之是什么意思？还是说你早已预谋离开这件事，拿我找乐子，看我像个神经病一样围着你发疯是不是很有成就感。为什么我是最后一个知道你要走的人，为什么从来没有提到这件事，你上个月说喜欢我是什么意思，你的喜欢这么善变和廉价，你现在是我们最讨厌的人，是我最讨厌的人。你长嘴是干什么用的，你什么都不说的话，不如别长嘴，你就是个哑巴。不，你不是哑巴，你是最让人厌恶的政治家，你什么都能操盘，什么都能确定，你多么运筹帷幄，把我耍得团团转。其实你根本不想和我在一起，只是想看我被甩，在这里像个疯子一样歇斯底里地求你，你是不是从第一天就谋划这些东西，你是不是从第一天就一直在想这些事情。你真厉害，你是史无前例的骗子，是石破天惊的谋略家，算计我的滋味好受吗？你是天生的资本家，郗寂，我恨你。”删掉最后一句话，我恨你成了结尾，邓念忱的修养仍然不允许他说出最后一句话，他没有骂fuck yourself。

不知道郗寂是否看到这封长短信，被删掉的联系方式，这个短信用邮箱发出。只是遗憾说完恨之后，邓念忱没能彻底忘记郗寂。最精明的资本家无处不在，遍地都是产业，小到每一个转动的水龙头，大到视线所及的一幢幢高楼，郗寂一定是最精明的之一。

自行车是彻底找不回来，留下来的联系方式石沉大海，除去经常收到的炒股、买房、买车，提取住房公基金的电话。邓念忱的手机铃声永远会在他满怀期待的时候传来热切的、无用的动静，轻易让邓念忱沉到谷底。

不去学习语法和单词书的时候，郗寂见缝插针的出现在邓念忱的思绪里。有时候，邓念忱会翻个白眼鄙夷自己一番，更多时候他认命般接受郗寂的入侵，只能怪罪自己意志不坚定，怪不得别人。

车间的日子不好过，不过最近不是夏天，不算难熬，至少穿着的防护服和电热毯有细微的区别。郗寂的勤奋程度让很多人汗颜，但他并不主张内卷。旁人说他怎么每件事请都能那么认真去做，这让别人怎么生存。郗寂一边脱防护服一边和煦地笑着，他的声音缓缓流出来，“我可不像您说的那么勤勉，下班之后您根本找不到我人在哪里，我只在工作的时间做工作上的事情。”

这话倒是真的，至少是邓念忱会认同的。不然数不清的日落时分，拥挤的地铁，上行的电梯，吵闹着的人烟气，为什么他从未收到一个听不清楚话语的电话呢？他没资格说出：“你在地铁里，信号太差，等你下地铁再说。”

幻想中，邓念忱会出现在扶梯的尽头，如果等候扶梯的时间过于漫长，郗寂会觉得过于漫长的，那他会喘着粗气，被微薄的汗水裹挟。接受邓念忱看似埋怨实则沾沾自喜的话语，“这么慢，是我肯定可以更快，我多想见到你。”

郗寂会揽着邓念忱的肩膀，让他分担一部分的重量，然后说一句：“你可能会更快，但思念的程度不一定谁更深刻，我自认不会输给你。”

他们这么自然，分享着每一个黄昏，日落的时间越来越早，邓念忱衣服的厚度以一种缓慢的速度增加。如若郗寂指责他冻得鼻尖发红，他便顺势撒娇讨要好处，“哦，这是等待产生的结果，你要负起这一份责任。”

郗寂会把刚围上不久产生热度的围巾给邓念忱围上，地铁上不需要围巾，他奔跑着的时候需要率先围上，他明白有人需要。留下邓念忱无辜又阴谋得逞的眼睛。