下了飞机那天，天灰得像一块死掉的幕布。机场外雨下得正大，裴意站在风里，皮夹克外套被溅上水痕。他没有叫司机，也没回家。

那个地方，他想起就觉得窒息。

他曾以为那是“家”，可现在，只剩下“犯罪现场”的荒诞感。

他拨通沉时曜电话的时候，语气极轻：“在你那儿睡一晚。别问了。”

【沉时曜的公寓】

沉时曜开的门，嘴角还叼着根烟，打量了他一眼：“啧，你看起来比新闻里还惨。”

“有烟吗？”裴意声音干哑。

“有——”沉时曜瞥了他一眼，“不过先给你个喜事冲冲晦气。”

说着，他从玄关抽屉里拿出一张深蓝色丝绒质感的请柬，递给他。

裴意接过来，低头一看。

白色烫金字体端庄体面，熟悉得令人生厌：

沉奕辞≈ap;宋清冉

订婚宴邀请函。

时间，地点，流程，一一列得清清楚楚。

他没说话。只是沉默地把请柬放在茶几上，像放下一把没用的刀。

那天晚上裴意发来消息时，只是一句：

“我需要个女伴，你能陪我吗？”

云茵盯着这行字看了很久。

她知道他最近应该过得不好。新闻、调查、父母被捕，像是漫天乌鸦压住了他的神经。

也像像一口密封的井，没人知道里面压着什么。

她没有问他什么时候从欧洲回来的，只回复：“好。”

————

她穿着裴意提前送来的礼服，挽着他的手走进会场。

他穿一身黑西装，剪裁冷峻，眼下有些青色没遮住，但整个人仍然挺拔克制，像是用极深的自持扛住了整场风暴。

他没看她太多，只是安静地牵着她，在嘈杂人群中，走得稳而沉。

云茵原本没放在心上，只当是裴意想来凑个热闹，带她充个场子。她神情淡淡的，步伐从容，一直到——

目光穿过人群，落在主位那一抹冷峻的身影上。

沉奕辞穿着一身剪裁得体的黑色西装，领口的扣子扣得一丝不苟，坐在灯光最明亮的地方。宋清冉穿一袭白色长裙，姿态优雅得体，脸上始终挂着得体的笑容。

竟然是沉奕辞的订婚宴。不知道为什么，云茵感觉心好像被什么揪住。

沉奕辞站在台阶上，原本漫不经心地扫视四周，目光却在下一秒定格。

云茵挽着裴意的胳膊走进来，脸上带着浅浅的笑，像是全世界都和她站在一起。

沉奕辞的瞳孔骤然收紧，手指狠狠攥紧了西装下摆，指节泛白。胸腔像是被什么东西死死压住，呼吸都跟着一顿。

他盯着他们交握的动作，恨不得一把扯开。为什么是裴意？就这个毛头小子？

沉奕辞几乎咬碎了后槽牙，眼里翻涌着什么极深极暗的情绪。理智告诉他要冷静，但嫉妒像毒蛇一样在心里蜿蜒翻滚——

他嫉妒得快要发狂了。

宴会厅内灯光璀璨，司仪的声音高昂热烈，宾客们笑闹成一团。

游戏环节开始了。

有人起哄，有人拍手叫好。

云茵站在角落，耳边的笑声仿佛离她很远。酒意微熏，她的太阳穴隐隐作痛。

她低头看了眼时间，转身悄无声息地从侧门离开，踏入花园。

晚风拂面，花园里只有潺潺水声和隐约的音乐回响。她靠着凉亭的柱子站着，深吸一口气，终于有种暂时逃脱的松动感。

可没过多久，身后却传来熟悉的脚步声。

她回头，一眼便看到沉奕辞。

他站在月光与灯影交错之间，西装剪裁得体，眼神沉静，却掩不住疲惫与情绪的沉重。他没说话，只是一步步靠近。

沉默像一张紧绷的薄纸，几乎能听见彼此的心跳。

“你要订婚了。”她轻声说，语气没有情绪。

沉奕辞站在花园的微光中，眼神深沉，声音低沉又带着一丝无奈：“茵茵，你得明白，我也有我的无奈。”

云茵冷冷地看着他，没有说话。

他深吸一口气，缓缓道：“这不是简单的感情问题，这是家族联姻。沉家和宋家，都是权力和利益的交换，我不能也不敢随心所欲。”

他的声音里带着隐忍和疲惫，像是在说一件他痛恨却不得不接受的事实。

沉奕辞再也压抑不住心里的焦躁，猛地一把抱住云茵。他的声音带着急切与哀求，嘴唇贴住她的软耳：“茵茵，别不理我好吗？”

空气中弥漫着压抑的情绪，混杂着不安与渴望。

可就在这一瞬，远处忽然传来一个声音——清亮却带着焦急：

“阿辞！”

两人同时一僵。

那声音顺着走廊回荡而来，熟悉而刺耳，像是从无数个订婚仪式的片段里撕开的一角。