梁瑄宜收拾完行李后又补了会儿觉，这个季节的白天太短，等到她再次睁眼时，窗外已是漆黑一片。

小屋客厅内只剩几位工作人员在做最后的收尾工作，梁瑄宜略微点头示意，拖着行李箱从他们中间穿过，打算从庭院的后门绕道到街边打车。

这条路算不上偏僻，只是没有路灯，因此可以避开不少蹲守的粉丝。

她一只手拖行李，另一只举着手机照明，视线顺着有限的探照范围望过去，似乎看见了一辆熟悉的车型。

梁瑄宜又走近几步，直到看见车牌号。

车是陆休璟的，她现在可以确认。

只是没开车灯，就这样熄火停在路边，她敲了敲后座车窗，依旧没动静。

搞什么？

梁瑄宜点开手机，并没有漏读关于陆休璟要来接她的消息，正要按下拨号键，身后车灯却突然闪烁了一下。

“觉得冷就先上车。”

陆休璟的身影出现在她来时的那条路上。

黑色头发、黑西装、和空气一样冷的沉调语气，夜色甚至将他的颌角轮廓也刻画冷冽。

梁瑄宜站着没动，接过陆休璟递来的牛皮纸袋，里面装几块糕团，氤氲的热气烘烤在脸上，她慢慢吞吞地眨眼，然后重新粘上了封口贴。

“上车，很快就冷了。”

陆休璟用眼神示意，接过她的行李箱，按下拉杆放进后备箱。

梁瑄宜嘴上答应说好，人却一刻不离地紧凑到他身边，“今天齐叔叔休假？”

陆休璟低下头，看见她柔顺的发顶，再往下，就是一双亮晶晶的眼睛，透着黠气，仿佛就在等着他点头，把接话游戏继续玩下去。

他拉开副驾一侧车门。

“是特意来接你的，可以上车了吗？”

梁瑄宜晃晃手里的牛皮纸袋：“那这个呢？”

陆休璟不回答，她便理所应当地说下去，“我是不是可以理解为，你想我了？”

“节目上那一套，可以收了。”

“切——”

梁瑄宜讲漂亮话时，向来是眼睛都不眨一下的，难得的捉弄兴致，此刻被轻易戳破，她只好扫兴地撇撇嘴，坐进车里。

吃的放在一边，她偏头去扣安全带。

放在膝盖上的手机震动一下，梁瑄宜解开锁屏，眼睛恍然接触屏幕冷光，在大脑接收信息之前，她先注意到的是后视镜中映出的崔游的身影。

几乎是不可置信地降下车窗。

崔游站在花园后门风口位置，瘦高的身肢，冷风把他的发型吹得乱糟糟的。

周遭是黑黢黢一片，他却在原地静止，好像个破洞、被灌了水，就要沉底的漂流瓶。

像是突然想到了什么，梁瑄宜解开袖角的纽扣，往上一直拉到臂肘。车内没开灯，泛着荧光的字迹有轻微磨损，歪歪扭扭挤成一团。

当时她攥着麻绳一端，被崔游牵着走，离开陆斯让和孟璃房间，到走廊尽头。

崔游步子跨得很大，她很快落下了一段距离，直到绳子被拉扯到极限，在两人之间绷成一条笔直的线。

他才因此转过身来看她，表情柔和些，问她他身边是有鬼吗，站那么远。

两人站在镜头死角外，直播器也不知道被丢到了哪里，梁瑄宜走到他身边没说话，崔游也赌气不说。

作案工具的那只笔还握在他手里，崔游眉毛又不自觉皱起来。

梁瑄宜猜测，他大概是想到了她如何不得体地把陆斯让堵在门口，将要如何念出小人得志的台词，却又如何被他从中打断。

总之崔游最后只是拉过她的手，垂着眼，让她把袖子卷起来。

小屋内开着灯，他也只能凭感觉盲写。

梁瑄宜还笑话他，那是我的笔，你个白牌没资格用吧。

她盯着崔游低头时毛茸茸的短发，和扬唇时牵动的脸侧肌肉，小臂内侧发痒的触感让她有些走神，偏偏崔游的声音也越来越小。

梁瑄宜那时候满心关注着倒计时和最后的输赢，其实并没有认真听。

“我觉得我们想的是一样的。”

好像是这一句吧？

崔游说，结束后他有话和她说，在小屋和镜头以外的地方。梁瑄宜当时答应下来，却在一觉睡醒后忘的干净。

怎么就忘了呢？

梁瑄宜低下头，把每个字都收纳进眼底。

「我不在意其他人，可是好像有点在意你，想联系的话，这是我的电话。」

他写了两个私人号码再加上片区的公共号，简直像是在残害道具般物尽其用。

是把她的胳膊当做画布了吗，写这么多字。

陆休璟的声音落在耳边，唤回她思绪。

“你吹风会头痛。”

他缓缓升起车窗，在闭合至严丝合缝前，梁瑄宜伸手把那几缕被风卷出窗外的长发也勾进车内。

车辆缓缓启动，直到后视镜里的那道身